про Гитлера, рок-музыку и современное искусство

После победы над фашизмом во второй мировой западное общество существенно обезопасило себя, отведя харизматичным психопатам новые и относительно безопасные пространства -- рок-музыку и современное искусство.
Как говорил Джим Моррисон: "Я всегда хотел стать политиком, серийным убийцей или кем-то вроде того..."

Без харизматичных психопатов классовое общество существовать не может, потому что оно устроено иррационально и толпа, потеющая в экстазе под крики своего непостижимого любимца, неизбежна.
Это как бы психологическая компенсация господствующего отчуждения и отсутствия себя.
Но держать их подальше от политики было решено строго.
Пусть на гитарах играют и членом по холсту картины пишут на радость всем поклонницам и поклонникам.
Такой переход от экстремистского лидера к загадочному и сексуальному музыканту-шаману буквально воплотился в Чарли Мэнсоне, который писал интересные песни, мнил себя рок-звездой, параллельно собираясь устроить в США расовую войну и уничтожение цивилизации.
Этот кунштюк хорошо понимал наш киногений Ромм, который хотел закончить «Обыкновенный фашизм» монтажом массовой истерии на митинге Гитлера с такой же истерией на концерте Битлз.

Но Ромм столкнулся с антисоветской цензурой – вся киногруппа, делавшая фильм, возмутилась и буквально забастовала, объясняя отставшему от жизни режиссеру, что Гитлер это одно (война, концлагеря), а Битлз это совсем другое (любовь, цветы) и Ромм сдался и не стал так заканчивать свой фильм (вместо битломанов вставил тренировки морской пехоты США со зверскими рожами).
Тот же двусмысленный эффект увода харизматичных психопатов из политики в рок-музыку хорошо осознавал ситуационист Макларен, иронически одевая на лидера «Секс Пистолз» футболку со свастикой. Боуи, который говорил: «Я сейчас в Британии популярнее, чем Гитлер в Третьем Рейхе».

Я думаю, то сильное удовольствие, которое я всегда получал от музыки всех этих групп, связано прежде всего с чувством возрастающей политической безопасности в связи с появлением особого «места», где радикальный психоз реализуется в игровой и не очень опасной для участников игры (а так же для общества в целом) форме.
Из этого поста можно сделать неверный вывод, что я сторонник продлевания существующего статус кво и амортизации базовых антагонизмов, это совершенно не так, но это совсем другой разговор.
Из этого поста можно сделать ещё более ошибочный вывод, что я противник массовой истерики и харизматичного психоза.
Вовсе нет, но это ещё один другой разговор, гораздо более сложный, чем первый.

( Read more... )

Есть серьезное отличие правых от левых

Есть серьезное отличие правых от левых, которое не всеми и не вполне осознается.
Оно касается стратегии на выборах.

Правые всегда подразумевают: да, у нас хорошая программа, но не это самое главное.

Главное это наш лидер, посмотрите на него, он красавец, хозяин жизни, мощный человек, избранник судьбы и любимец богов, герой и миляга.
Только такой человек сможет, а другой не сможет никогда.
Голосуйте прежде всего за лидера, а не за программу.

Левые же всегда подразумевают обратное: да, у нас хороший лидер, профессионал, честный и ответственный, но не это самое главное.
Главное это наша программа, загляните в неё, там написано, как сделать мир лучше, справедливее, удобнее для всех. Теоретически эту программу может осуществлять кто угодно, если он всерьез к ней относится.
Да, наш лидер сделает это лучше других, потому что он к этому специально готовился, но голосуйте прежде всего за программу, а не за лидера.
Это две разные политические традиции, питающиеся разным пониманием общества, человека, задач власти и смысла политической деятельности.
Правые исходят из того, что политическая машина должна передавать власть в руки наиболее качественных людей и осталось только выяснить, кто эти люди.
Левые исходят из того, что сами рациональные идеи, полезные институты, участие просвещенных масс гарантируют политическую эволюцию, а лидеры это всего лишь «координаторы».

Непонимание этой разницы приводит к постоянному – «Оланд какой-то безликий, то ли дело был Саркози!» -- «Сандерс, конечно, ничего, но насколько Трамп ярче!» -- «ну всё же двумя великими британскими политиками прошлого века были Тэтчер и Черчиль, а не кто-то из лейбористов» -- которое я постоянно слышу от российских журналистов и политических экспертов.

( Read more... )

Красный Голливуд: Богатые и справедливые часть 1

В прокат вышел фильм «Трамбо» об американском сценаристе-коммунисте, фигуранте «голливудской десятки», получившем два «Оскара», несмотря на опалу.
Разобраться в вопросе поможет глава из готовящейся к выходу книги Михаила Трофименкова о «Красном Голливуде»
( Read more... )

Красный Голливуд: Богатые и справедливые часть 2

? ? ?

Пока голливудских коммунистов можно было пересчитать по пальцам (Биберман, Брайт, Лоусон, Орниц, Таскер, кто там еще), потребности в эмансипации от Калифорнийского комитета не возникало. Но к 1935 году их численность весьма возросла.

Замечателен приход в партию Дэвида Огдена Стюарта — история «божественного» откровения (если доверять его собственной, литературно безупречной версии).

В двадцать лет, очкастый и преждевременно облысевший, неуверенный в себе, он был одержим деньгами и успехом (Маргарет Мид).

Преуспевающий писатель, Стюарт за 15 лет с видимой легкостью и, как правило, блестяще написал (или «вылечил») три десятка сценариев. Горькие светские комедии Любича («Это смутное чувство», 1941) и Кьюкора («Ужин в восемь», 1933; «Женщины», 1939). Приключенческие вампуки («Пленник Зенды», 1937) и исторические мелодрамы («Мария Антуанетта», 1938). «Филадельфийская история» (1940) принесла Стюарту «Оскар». Гангстерская «Манхэттенская мелодрама» (1934) сгубила Джона Диллинджера: налетчик, не выдержав искушения сходить в кино, покинул конспиративную квартиру, и на выходе из зала был расстрелян агентами ФБР.

Выпускник Йела, член студенческого братства «Череп и кости», образцовый (хоть в музее выставляй) экземпляр «потерянного поколения», друг Скотта Фицджеральда и Кола Портера, один из «рыцарей» Дороти Паркер, он, казалось, раз и навсегда нашел ответ на вопрос о смысле жизни. Смысл заключался в поездках в Испанию на корриду и луковом супе в «Чреве Парижа» после ночного загула, вечеринках на Лазурном берегу и джазе.

Как-то раз, в Лондоне его посетила мысль ввести в свою будущую пьесу — для пущей оригинальности — персонажа-коммуниста. Поскольку о коммунизме Стаюрт не знал почти ничего, а ему предстояло пересечь Атлантику, он решил убить двух зайцев сразу: и пополнить свое образование, и избежать пароходной скуки: купил труд британского мыслителя Джона Стречи «Грядущая борьба за власть» и заперся с ним в своей каюте.

И вдруг меня охватило чувство, что я не на той стороне. Если шла классовая война, как они утверждали, я каким-то образом оказался в рядах вражеской армии. Я ощутил огромный смысл взаимопомощи и ликование. Я почувствовал, что получил ответ, который так долго искал. У меня теперь было дело, которому я мог посвятить все мои таланты до конца своей жизни. Я снова был вместе с дедушкой Огденом, который помогал освобождать рабов. Я чувствовал себя чистым, и счастливым, и возбужденным. Я выиграл все деньги и общественное положение, которые могла предложить Америка — и этого было недостаточно. Следующей ступенью был социализм.

( Read more... )

Красный Голливуд: Богатые и справедливые часть 3

Тривиальность «подпольных» будней не менялась годами. Говард Фаст, признанный в 1940-х годах историческим романистом Америки «номер один» (его «Дорогу свободы» перевели на 82 языка), вступил в партию в Нью-Йорке в 1944 году.

Чтобы я не угодил ненароком в ловушку успеха, было принято решение направить меня в составе группы из десяти человек на учебу в партшколу. Располагалась она в небольшой гостинице на берегу Гудзона, […] курс был рассчитан на три недели и включал в себя лекции, семинарские занятия, дискуссии — по десять часов в день. Мы изучали экономику, как рыночную, так и марксистскую, американскую и мировую историю, философию, науку управления, происхождение классов: разумеется, много говорилось о причинах, вызвавших Первую и Вторую мировые войны […] Посещать [занятия] мог кто угодно, а среди преподавателей были профессора Гарварда, Йеля, Корнелла, Массачусетского технологического института.

Во главе школы стоял старый коммунист, которого мы называли «папашей Менделем», не знаю уж, было ли это его настоящее имя. Тогда ему уже перевалило за семьдесят, и вспомнить он мог немало — дни Юджина Дебса и зарождение социалистического движения в Америке. Он жил и умер в счастливой уверенности, что мы, наше поколение, построим на этой плодородной и во всех отношениях замечательной земле Новый Иерусалим.

( Read more... )

Красный Голливуд: Богатые и справедливые часть 4

Актер Стерлинг Хейден показал в КААД: участники голливудских партсобраний обращались друг к другу по имени, а то и просто: «товарищ». То есть, не представлялись друг другу, как принято в хорошем обществе. Ну, значит, общество было нехорошим. Принимая во внимание, что все эти «товарищи» работали в одном бизнесе, жили в одной замкнутой общине и дружили с единомышленниками, пренебрежение светским этикетом вряд ли могло гарантировать анонимность.

Иногда кажется, что они просто играли в конспирацию.

Хорошо, говорят антикоммунисты, те, чьи псевдонимы были установлены ФБР, не занимались подрывной деятельностью, а просто боялись потерять работу. Но есть косвенные свидетельства, что некоторые звезды не регистрировалась даже под псевдонимом, и никто не в силах доказать, что они состояли в партии. Например, Чаплин.

Логично: в равной степени невозможно доказать, что они в партии не состояли.

Антикоммунисты предполагают, что существовали «две компартии». Одна — легальная. Вторая — конспиративная, заговорщицкая, где никто никого не знал по имени. Следуя этой логике, идеальная подпольная партия — та, в которой вообще никто никого не знает. Было бы логично, если бы конспиративный аппарат на случай беды существовал. Но, когда в 1950-х беда грянула, он никак компартии не помог.

Другая история — работа некоторых коммунистов на советскую разведку: разведывательное и партийное подполья — структуры разного характера и масштаба.

В сухом остатке — вывод: псевдонимы были, но не только связь между использованием псевдонимов и заговором не установлена: сам заговор более чем гипотетичен.

Есть некое сродство между партийностью и гомосексуальностью в Америке тех лет. «Красной панике» сопутствовала паника «лавандная»: так прозвали зачистку госучреждений — прежде всего, Госдепа — от гомосексуалистов. Эта зачистка объяснима тем, что — в обществе, где гомосексуальность криминализована — она может стать поводом для шантажа или вербовки советской разведкой.

( Read more... )

Красный Голливуд: Богатые и справедливые часть 5

Бернард Гордон тоже гордился тем, что в одном сценарии сделал эпизодического таксиста негром. Продюсер потребовал объяснений: почему негр?

Для колорита, для живости.

Уберите негра: на Юге нас не поймут.

До экрана негр не доехал, но Гордон гордился.

Один из главных критериев, с которым продюсеры подходили к сценариям: как отнесется к будущему фильму, грубо говоря, Ку-клукс-клан.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 1

До самой смерти — а голливудские старики живут долго — к ним возвращался один и тот же сон, в котором они — демиурги, жонглирующие зрительскими чувствами, — вдруг ощущали себя марионетками в чужой садистской игре.

Они по привычке раскладывали его на планы и эпизоды, тасуя давние неловкие фразы, косые взгляды, случайные встречи, гадали, словно прошлое можно перемонтировать, что могли они сделать и не сделали во избежание этого сна.

Но при любом монтаже сон оказывался хитрее и сильнее: мемуары о Голливуде 1940-хгодов не отличить от фантазий самых отчаянных визионеров.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 2

• • •

«Черные списки» — более образ, чем бумажная реальность. Студии категорически отрицали их существование, никто их не видел, да и не сводил на бумаге, поскольку они были абсолютно антиконституционны. Их абстрактность придавала сюрреалистическую безнадежность и без того отчаянному положению уволенных, разоренных, эмигрировавших.

Blacklisted в шоу-бизнесе, наверное, меньше, чем в торговом флоте, откуда списали три тысячи «красных», в почтовом ведомстве или в учебных заведениях. Дело не в количестве, а в демонстративной иррациональности погрома не просто могущественного частного бизнеса, не обязанного повиноваться вашингтонским маньякам, но национального символа, фабрики всеобщих грез.
В Голливуде не украсть ядерные секреты, не взорвать завод, угрозой чего в угаре холодной войны объяснялись зачистки в иных сферах. Но головы — и звезд, и такелажников — летели годами.
А магнаты радовались ущербу, понесенному их бизнесом: это не объяснить антикоммунизмом никакой степени пещерности.

Впрочем, «черные списки» — изначально не политического толка — немногим моложе самого Голливуда, всегда казавшегося Америке Вавилоном. Студии клеймили наркоманов, сексуальных скандалистов, вздорных, недисциплинированных: тех, с кем не желали иметь дело. Звездами жертвовали, откупаясь от моралистов.

В 1940-х годах оказалось: эти блудницы и содомиты — еще и красные! Взять того же Чарли Чаплина: первая политизированная звезда, да еще любитель очень юных дев, да еще за ним бегают с пистолетами соблазненные старлетки с грудными младенцами.
О вдове Рузвельта Элеоноре, покровительнице левых, ФБР распускало лесбийские сплетни. «Красная истерия» сливалась с «лавандовой» — охотой на гомосексуалистов.
В федеральных органах, прежде всего в Госдепе, это могло объясняться уязвимостью геев перед шантажом иностранной разведки. Но разрушение карьер лесбиянок — актрисы Лизабет Скотт и сценаристки Залки Виртел, вынужденной эмигрировать, — не объяснить никакими государственными интересами. В ходе «борьбы с наркоманией» за лагерную проволоку — в США существовали исправительные лагеря — в 1947— 1948 годах угодили Лила Лидз, Роберт Митчем, Джуди Холлидей.
В ходе борьбы с «безнравственными» комиксами под запрет попало слово horror, а в апреле 1954 года издатель Entertaining Comics Уильям Гейнс в Сенате отбивался от обвинений в «массовом растлении несовершеннолетних

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 3

• • •

Трудовые конфликты — главная, страстная интрига Голливуда 1930-х годов.

Уолт Дисней лелеял месть Гильдии аниматоров, возникшей только в 1938 году. На его студии бесправие служащих, половая дискриминация, не говоря о расовой — Фрэнк Брэкстон, первый афроамериканец, принятый на работу в 1948 году, выдержал два месяца — не лезли ни в какие ворота: отдел прорисовки прозвали «маленькой Техачапи», по аналогии с женской тюрьмой.

На пятой неделе стачки, грянувшей на студии Диснея в мае 1941 года, федеральные арбитры признали правоту смутьянов, требовавших 120 долларов недельной ставки. Дисней, рыдавший на глазах у персонала в своем кабинете, был и «ограблен», и унижен: Вашингтон, взявшись за арбитраж, выставил его из страны, как мальчишку — Нельсон Рокфеллер отправил его в поездку по Латинской Америке.

Особенно травмировала магнатов солидарность гильдий: от сотрудников лабораторий, отказавшихся проявлять диснеевские фильмы — под угрозой оказались «Бэмби» и «Дамбо», — до вдохновлявших стачечников звезд: сценаристки и писательницы Дороти Паркер, актера Джона Гарфилда. Уорнер впал в истерику: «Эти сучьи дети, эти недоноски хотят крови. Они хотят забрать мою студию, содрать шкуру с меня и моих братьев». «Вы выставите пикет перед моей студией, а я — пулемет на крышу, и лично всех расстреляю», — обещал Дэррил Занук профсоюзным активистам Fox.

И кровь лилась. Конференция студийных профсоюзов (CSU — Conference of Studio Unions) во главе с Хербертом Сорреллом, объединение студийных рабочих, стала для магнатов кошмаром наяву, но переоценила свои силы и надорвалась в многомесячных забастовках 1945–1947 годов. Против стачечников бросили бандитов из Международного союза работников театральных сцен и киномехаников (IATSE — International Alliance of Theatrical Stage Employees) Роя Брюэра, и тимстеров из союза дальнобойщиков.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 4

Едва родились гильдии, как Variety оповестил о «розовом» нашествии. Вскоре о красном засилье говорили как о неоспоримом факте.

У нас в Голливуде слишком много коммунистов, некоторые из которых получают 2500 долларов в неделю. Пусть эти люди собирают манатки и проваливают в Москву (Луис Майер, 1936).

Слежка ФБР за голливудскими «радикалами» началась еще в 1918 году, на волне первой «красной истерии», вознесшей Гувера. В 1922 году ФБР констатировало участие звезд в «красном движении», планирующем пропаганду посредством фильмов. Агенты немало удивили режиссера Уильяма де Милля, заявившись к нему домой с вопросом, не коммунист ли его друг Чаплин, присутствовавший на банкете в честь председателя КП Уильяма Фостера. Де Милль с трудом припомнил, что однажды Чарли назвал себя социалистом. Этого было достаточно, чтобы в досье Чаплина, которое ФБР вело до самой его смерти, легли первые листки.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 5

• • •

Для КП Голливуд был важен не как место, где делают фильмы, а как место, где живут американские кумиры. В 1935 году Коминтерн, встревоженный победой Гитлера, призвал к единству антифашистских сил. В Европе идея Народного фронта (НФ) воплотилась в политических альянсах, в США — в культурных. В декабре 1935 года конгрессы прокоммунистических Лиг американских писателей и художников инициировали НФ интеллигенции, и реализоваться он мог только в Голливуде.

Результат превзошел все ожидания. Левую традицию, в США укорененную и окруженную заслуженно героическим ореолом, актуализировали кошмар великого кризиса и нацизма, спасаясь от которого, в Голливуде оказались не менее 750 человек, включая Томаса Манна, Лиона Фейхтвангера, Арнольда Шенберга. Голливуд кишел объединениями коммунистов, социалистов и либералов. Самыми мощными были Комитет кинематографистов (1936) Дэшила Хэммета и пятитысячная Антинацистская лига (1936) Дональда Огдена Стюарта и Бибермана. Поездка Лилиан Хеллман и Дороти Паркер в воюющую Испанию дала импульс Комитету за свободную Испанию, Комитету писателей и артистов за медицинскую помощь Испании, Американскому киноальянсу помощи Испанской республики.

Американская лига против войны и фашизма, Американская лига за свободу и демократию, Общество друзей СССР, Американский молодежный конгресс, Объединенный комитетбеженцев-антифашистов, Национальный негритянский конгресс, Американский крестовый поход за мир, Национальная гильдия юристов, Стейнбековский комитет помощи сельскохозяйственным организациям. Многие сотни организаций.

Ни одна из них не обходилась без ярчайших беспартийных звезд, позже названных коммунистическими агентами влияния. В «Комитет 56-ти», требовавший бойкота немецких товаров (1938), вошли Мирна Лой, Эдвард Дж. Робинсон, Пол Муни, Джон Форд, Джоан Кроуфорд, Генри Фонда, Бетт Дэвис, Граучо Маркс. Это гарантировало и паблисити, и успешный сбор средств на то или иное — всегда гуманитарное — правое дело. Эптон Синклер не сумел в 1934 году стать губернатором Калифорнии под лозунгом «Остановить бедность», а НФ привел к власти в 1938 году прогрессиста Ольсона: это поважнее, чем «пять минут пропаганды». Впрочем, Ольсон, в отличие от Синклера, не требовал национализации Голливуда.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 6

Даже в 1939–1941 годах коммунисты и либералы могли объединиться в одном-единственномслучае: для отпора HUAC. В 1940 году 2500 человек, забыв о Молотове и Риббентропе, дружно митинговали против ее инсинуаций, как митинговали и прежде.

Назвать первый состав HUAC— в разные времена в нее входили от семи до девяти человек — ультраправым было бы оскорблением для ультраправых.

Дайс — куклуксклановец, как и Томас, — заслужил комплимент Геббельса и вошел в историю как человек, назвавший десятилетнюю Ширли Темпл «слепым орудием в руках коммунистов».

Член HUAC Джон Ранкин обвинял оппонентов в «преждевременном антифашизме» и — под аплодисменты Конгресса — обзывал журналиста Уолтера Уинчелла жидком. Место в истории человеческого безумия он заслужил, заявив в июле 1942 года: «Коммунистические элементы пытаются запугать Красный Крест, чтобы тот отправлял в армию и на флот кровь, которую будут переливать нашим мальчикам, так, чтобы никто не смог определить, кровь это белых людей или цветных».

Главный следователь HUAC Роберт Стриплинг предупредил двух нацистских агентов о том, что их должны депортировать.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 7

• • •

Осенний сезон HUAC открыла эффектно, не затронув ни студии, ни даже граждан США. Великого Ханса Эйслера, «Карла Маркса от музыки», дважды номинированного на «Оскар», объявили главным агентом СССР в Голливуде и приговорили за неуважение к Конгрессу к депортации. 26 марта 1948 года он вылетел в Прагу, дав подписку о невозвращении.

На Ханса и Герхарта Эйслеров донесла их сестра Рут Фишер, некогда — ультралевый лидер КП Австрии. Герхарт — не богема, а прошедший огонь и воду коминтерновец — рисковалпо-крупному: ФБР считало его шефом советской агентуры. Дважды приговоренный — к одному и трем годам тюрьмы, — но ожидавший на свободе результатов апелляции, он, тряхнув стариной, бежал за границу в трюме судна, идущего в Лондон.

Фишер — классический ренегат, в ненависти к своему прошлому зашедшая дальше иных антикоммунистов: не каждый готов предать родных братьев. Еще один ренегат, Джордж Оруэлл, возомнил себя Большим Братом, составив в мае 1949 года для отдела пропаганды британского МИД список из 38 «криптокоммунистов»: Чаплин, Майкл Редгрейв, Орсон Уэллс, Робсон («очень не любит белых»). В его архиве дремали еще десятки имен, включая Кэтрин Хепберн. Из МИД список попал в MI5, оттуда, очевидно, в ФБР.

Это была еще не эпидемия доносов, но ее первые симптомы.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 8

• • •

Одна из проблем американского искусства — предательство левых самими левыми, предательство по отношению к самим себе. Среди людей моего поколения немного таких, как я, не отказавшихся от своих убеждений и избегнувших предательства. А ведь это ужасно. От этого потом никуда не уйдешь. Я не знаю, как можно продолжать жить, забыв о предательстве. Не о том, когда француз, например, сотрудничал с гестапо ради спасения своей жены. А о другом, когда американские левые предавали ради спасения своих бассейнов (Орсон Уэллс).

Нехотя вняв мольбам «десятки», тридцать активистов Комитета Первой поправки вылетели 27 октября в Вашингтон. Звезды провели радио-шоу, митинговали перед Конгрессом, посетили слушания, но ни участвовать в них, ни встретиться с Трумэном или хотя бы Никсоном, единственным калифорнийцем в HUAC, не смогли. Лишь раззадорили Ранкина на хулиганские выходки:

Я вам тут зачитаю некоторые имена. Есть такая Джун Хэвок. Мы раскопали: ее настоящее имя — Джун Ховик. Другой такой же — Дэнни Кей: мы тут узнали, что его зовут Дэвид Дэниэл Камински. Знаете Эдди Кантора? Эдвард Ицковиц! Один именует себя Эдвардом Робинсоном, а настоящее его имя — Эммануэль Голденберг. Другой выдает себя за Мелвина Дугласа, а сам — Мелвин Хассельберг.

До разоблачения «одной антипатриотической группы театральных критиков» и раскрытия псевдонимов «беспачпортных космополитов» в СССР — еще пятнадцать месяцев. Государственное юдофобство Ранкина — спустя два с половиной года после падения Третьего рейха — выглядело экстравагантно в мировом масштабе, но в стенах Конгресса воспринималось как должное.

Делегаты вернулись в Голливуд — первым улетел по требованию встревоженных продюсеров Богарт, — изменив отношение к тем, на помощь к кому летели. «Коммунизм был ни при чем. Речь шла просто о протесте против использования гитлеровских методов», — определяла приоритеты делегатов Бэколл. Но речь шла уже не о защите расколовшейся корпорации — чьи интересы и магнаты, и либералы ставили на первое место — или абстрактных свобод, а — пусть не коммунизма как такового — но коммунистов, преследуемых за то, что они коммунисты.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 9

В Гильдии режиссеров, которую сразу же после вашингтонских слушаний возглавил — можно назвать это дворцовым переворотом — де Милль, 22 октября 1950 года разыгрался целый спектакль.

Де Милль разослал с курьерами на мотоциклах письмо всем режиссерам с просьбой дать клятву антикоммунистической верности. Он специально сделал это в пятницу вечером, потому что в Голливуде по субботам нет никого. А те, кто есть, играют в гольф. Циннеман, Хьюстон и еще несколько человек, включая меня, решили, что единственный способ остановить это — созвать общее собрание Гильдии. Для этого требовалось 25 подписей уважаемых режиссеров. Мы их собрали. Джо Манкевич сказал, что хочет вызвать своего адвоката, Мартина Гэнга, хорошо известного в Голливуде посредника между Комиссией и теми, кто хотел кого-то сдать. Я советовался с ним по поводу контрактов. Это очень хороший адвокат. Манкевич сказал: «Если мы против клятвы, мы должны определенно заявить, что среди нас нет коммунистов», что было нелепо, поскольку, заявляя, что мы не коммунисты, мы делали как раз то, чему пытались помешать, — помогали в составлении «черного списка». Я резко возражал, как и Ник Рэй, Хьюстон и Чарльз Уотерс, — в общем-то, и все. Дискуссия длилась еще долго. Наконец, Гэнг наклонился ко мне и сказал: «Валяйте, подписывайте. Это не клятвопреступление. Вы же не под присягой» (Джозеф Лоузи).

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 10

• • •

Есть мнение, что левые в 1948 году одержали моральную победу: HUAC на два с половиной года оставила Голливуд в покое. Надежду, что кино отделалось малой кровью, поддерживало и то, что «десятка» оставалась на свободе. В ее защиту проходили диковинные акции светской солидарности: «Встреча с „десяткой“ в ресторане Lucey’s», «Ночь выборов с „десяткой“ в доме сценаристов Батлеров», «День благодарения с „десяткой“ в театреEl Patio» — и выступили Эйнштейн, Томас Манн: как не прислушаться к голосам таких людей?

HUAC ожидала юридического оформления расправы над «десяткой». Свободой «десятка» отнюдь не наслаждались. Дмитрика разорили огромные алименты. Коул, Лоусон и Ларднер продали дома. Орниц и Бесси жили взаймы. Трамбо не мог поверить в то, что ни одному банку не нужен ни один из его шикарных автомобилей, ни особняк. Мальц продал Fox права на свой новый роман, но по требованию Кинолиги контракт был расторгнут. Это было беспрецедентно, но беспрецедентно было вообще все происходившее.

Верховный суд 18 марта 1948 года ответил адвокатам «десятки»: считать неуважением к Конгрессу апелляцию к Первой поправке совершенно конституционно. Сама стратегия «десятки» оказалась порочной: «недружественным» отныне придется взывать к Пятой поправке, позволяющей не свидетельствовать против самого себя, что не так эффектно, как апелляция к принципу свободы слова.

«Десятка» настаивала на групповом процессе — ей отказали и в этом, в апреле-маеприговорив — по одному — к заключению сроком от полугода до года и штрафам.

Оставалась надежда на апелляцию, но против осужденных играла сама судьба. Два либеральных члена Верховного суда скоропостижно умерли: Мерфи — 19 июля, Рутледж — 10 сентября 1949 года. Кресло Мерфи занял бывший генпрокурор Том Кларк: в 1942 году он интернировал американских японцев, а в 1947 году включил в реестр подрывных организаций все комитеты НФ.

Членам «десятки», искавшим работу в Европе — Дмитрик в Англии, Скотт во Франции, — выдали загранпаспорта. Но через полгода срок их действия истек, Госдеп в продлении отказал, и обоих грубо депортировали в США.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 11

• • •

6 марта 1951 года открылся суд над супругами Розенберг, обвиненными в ядерном шпионаже: 5 апреля их приговорят, а 19 июня 1953 года казнят. На этом многозначительно зловещем фоне 8 марта 1951 года возобновились слушания HUAC. Они растянулись на два года, но вся их драматургия сконцентрирована в допросах первых двух месяцев. Каждый их эпизод, своеобразно и непредсказуемо трагичный, повторился — и не раз — как «ремейк» с другими «актерами», поскольку именно тогда репрессии обрели необратимо массовый характер, сложились архетипы сопротивления и предательства.

Не ответив на вопрос о членстве в КП, человек терял работу. Если отвечал утвердительно, от него требовали назвать имена других коммунистов: с кем-то же он состоял в одной ячейке. Джон Уэйн отчеканил свое понимание деятельного покаяния: «имена, явки». За отказом тоже следовало увольнение, но и согласие не гарантировало индульгенцию. Склоняя к доносительству, HUAC утверждала, что и так знает все имена: неочевидная истина. Очевидно, что она не добывала информацию, а морально ломала людей: это была не «новая» — вполне первозданная инквизиция.

21 марта 43-летний Ховард Да Сильва («Потерянный уик-энд», «Великий Гэтсби», «Они живут по ночам») первым сослался на Пятую поправку. Изгнанный из Голливуда, он вернулся в театр. Его примеру последовали в апреле Энн Ревир («Оскар» за роль второго плана в «Национальном бархате», 1945; номинации за «Песню Бернадетт», 1943; «Джентльменское соглашение», 1947), Карновски, Полонски, в июне — Джозеф Бромберг и Ута Хаген.

10 апреля 36-летний Ларри Паркс (номинация на «Оскар» за главную роль в «Истории Джолсона», 1946) не отрицал, что состоял в КП в 1941–1945 годах, но в слезах умолял: «Я не хотел бы, если вы только позволите, называть другие имена. Не ставьте меня перед выбором: перечить вам и отправиться в тюрьму или ощутить, какая это грязь — быть доносчиком. Что я завещаю своим детям?» Через два дня на закрытом допросе из него выжали двенадцать имен, о чем, вопреки обещанию, сообщили газеты. Уэйн полагал, что этого достаточно для реабилитации Паркса, но на собрании Кинолиги хорошо темперированную истерику разыграла Хедда Хоппер: «Что значит карьера Паркса по сравнению с жизнями наших ребят, которые сражаются и умирают в Корее?» Атмосферу того собрания вполне характеризует спич журналиста Виктора Ризеля, призвавшего президента к превентивной атомной бомбардировке России и Китая. Паркс остался изгоем: до смерти в 1975 году он сыграл три эпизодические роли.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 12

• • •

Болл, Холлидей, Мостел, Блэр — это всё исключения из правил.

Как правило, отказ от показаний становился последней ролью актера, последним монологом сценариста, последней шуткой комика.

Я могу сказать то, что вы хотите услышать, но утром буду отвратителен самому себе (Ринг Ларднер).
Слушайте, я — актриса, а не Жанна д’Арк. «Покайся», «исповедуйся», «ты еретик» — этого я не кушаю (Мадлен Ли).
Я танцовщица, а не певица (Белла Левицки).
Я останусь чистой (Ута Хаген).
Мою прапрабабушку осудили как ведьму. Если бы она могла воспользоваться Пятой поправкой, этого бы не случилось (Фил Истмэн).

Красивые фразы стоили дорого.

В 24 года прервалась карьера Дороти Бабб.

В 26 лет на двенадцать лет исчезла с экрана Ли Грант, признанная в Каннах лучшей актрисой («Детективная история», 1951).

В 30 лет завершилась карьера Бетти Гарретт, жены Паркса.

В 38 лет — Кэрин Морли и Дороти Коминьоре — Сьюзи в «Гражданине Кейне». На Коминьоре донес бывший муж, сценарист Ричард Коллинз: у нее отобрали ребенка, она спилась, попадала в полицию по обвинению в проституции.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 13

• • •

Существовали группы риска эстетического толка.

Под подозрение попали все, причастные к театрам, родившимся на волне «нового курса», прежде всего, Mercury Уэллса и Group Theatre Страсберга: пострадали не менее тридцати связанных с ним актеров, режиссеров, драматургов.

Жестоко пострадали лидеры «гарлемского возрождения» — в Гарлем в 1951 году перенесла свою штаб-квартиру КП — и вообще афроамериканской культуры. Первый афроамериканский гений нуара Честер Хеймс упаковал вещи и навсегда уехал в Европу, услышав слова Уорнера: «Что делает ниггер на моей студии?» Так же, не дожидаясь лиха, поступил в том же 1948 году Джеймс Болдуин, втройне уязвимый как левый, афроамериканец и гомосексуалист.

Еще в 1946 году перебрался в Париж Ричард Райт, писатель, экс-коммунист, друг Сартра и Камю. Когда в 1960 году 52-летний Райт — его даже в Париже навещали агенты HUAC — скоропостижно умер, его дочь и друзья были уверены: его убили. Знаменитый рисовальщик Олли Харрингтон так испугался за свою жизнь, что бежал из Парижа в ГДР.

Робсона, храброго до безрассудства — он требовал от ООН признать «геноцид негров» рабовладельцами, — довел почти до безумия десятилетний запрет на выезд из США даже в Канаду и Мексику: еще в 1950 году у него конфисковали паспорт. Вырвавшись на свободу, он пытался покончить с собой в самом дружественном к нему городе мира — Москве.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 17

• • •

Сколько всего пострадало людей в шоу-бизнесе?

Распространенная цифра — около 350 человек.

Работая над статьей, я изучил биографии почти 800 человек, судьбы ста из которых достоверно проследить не удалось. Окончательная цифра, очевидно, не может быть ниже, чем 2000 человек.

На «процессе Фолка», выигранном жертвой «списков» в 1962 году, один продюсер показал, что в 1954 году только на телевидении около полутора тысяч сотрудников были уволены по политическим мотивам, а еще 5000 подверглись проверке.

Полный список составить невозможно по множеству причин.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 15

• • •

6 декабря 1951 года в Лондоне, не дожив 19 дней до своего 48-летия, умер характерный актер Джозеф Эдвард Бромберг («Суэц», «Странный груз», «Знак Зорро», «Плащ и кинжал»). В 1938 году Fox рассматривала его кандидатуру на — ставшую вакантной после смерти Уорнера Оланда — роль популярнейшего героя серии фильмов, сыщика Чарли Чана. В Лондоне Бромберг, отказавшийся в июне 1951 года давать показания HUAC, оказался в поисках работы, но неприятности у одного из создателей и секретаря партийной ячейкиGroup Theatre начались гораздо раньше.

День за днем, с 1946 по 1951 год, мы жили в ужасе. Все, что я помню, это как отец часами ждал, что ему кто-нибудь позвонит. Агенты ФБР появлялись, когда их ждали меньше всего. В 1949 году — отец уже год был без работы — стало очевидно, что студии его не хотят. Мы вернулись в Нью-Йорк. Никакие иллюзии уже не были возможны. Автомобиль ФБР каждое утро стоял под окнами, и отец скрывался, чтобы его не вызвали на допрос (Конрад Бромберг).

Официальной причиной смерти Бромберга считается сердечный приступ, однако есть версия, что он покончил с собой. В 1952 году уже мертвого актера разоблачат в своих показаниях Казан, Кобб и выдающийся драматург Клиффорд Одетс. Актриса Ли Грант попадет в «список» за то, что на похоронах Бромберга назовет преследования причиной его смерти.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 16

• • •

Биберман на семь лет вернулся к профессии архитектора. Когда он заканчивал тюремный срок, администрация предлагала ему — в порядке трудоустройства заключенных — должность ассистента закупщика в текстильной компании за сто долларов в неделю. Издевательское предложение получил и Коул: работа ассистентом рекламного агента в фирме, торгующей матрасами, — за те же сто долларов.

Но многим такая вакансия показалась бы даром Божьим.

Когда я вышел из тюрьмы, дорога в любой респектабельный орган массовой информации была мне заказана вдвойне, и пять лет я протрубил в международном отделе Союза портовых рабочих. После этого я стал втройне никому не нужен, но вскоре владелец одного ночного клуба в Сан-Францискорешил меня взять к себе режиссером, осветителем и конферансье, сроком на пять лет; черт подери, это обходилось ему всего лишь в 85–105 долларов в неделю (в союзе портовиков я имел минимум сто пятьдесят), и он мог иногда намекнуть кое-кому из своих гостей, что за сценой у него трудится небезызвестная личность (Алва Бесси).

В 1964 году писатель получил работу почти по специальности. Несколько недель он занимался рекламой кинофестиваля в Сан-Франциско, затем наступила глухая безработица. Вдобавок без объяснения причин уволили его жену, проработавшую семь лет в международной корпорации секретарем со знанием языков.

( Read more... )

Голливуд при Маккартизме: Надзиратели, жертвы, попутчики часть 17

• • •

В начале 1950-х годов телепродюсеры не могли нарадоваться на Джоан Лакур, «девушку, которая пишет, как мужчина». Она станет настоящим профессионалом и попадет в «списки», но те, первые сценарии на самом деле писал ее будущий муж, вышедший из тюрьмы, брошенный первой женой Адриан Скотт.

Сценаристы, благо не им «работать лицом», оказались в самом выигрышном, двусмысленном и болезненном с психологической точки зрения положении. Десятки из них продолжили работать в Голливуде, но под псевдонимами. Мир псевдонимов — зазеркалье, населенное мертвыми бумажными душами. Эти фантомы похищали жизнь у Ховарда Димсдейла, до конца дней своих превратившегося в Артура Дейлза, Лестера Фуллера, прикинувшегося Жаном Жерольдом, Эндора, надевшего маску Хэрри Рилайза, Джулиана Зимета, раздвоившегося на Нину и Хермана Шнейдеров, Джаррико, выразительно назвавшегося Питером Ахиллесом.

В этой вселенной были свои злые гении. Одного из них, Филипа Йордана, сценариста «Джонни Гитары» (1954) Николаса Рэя, подозревают в эксплуатации «невидимок».

Были вульгарные дельцы, для которых опальные интеллектуалы клепали сценарии типа «Земля против летающих тарелок».

Были сценаристы, дарившие коллегам свои имена, — подставные авторы, как и подставные организации КП, именовались fronts: некоторые из них сами попадут в «списки».

( Read more... )

70ые годы

самый крутой чувак был в 70ые - у кого мотоцикл и на гитаре играет...
Собственно образ Коля Сыроежкин - потому и такой - с гитарой и мотоциклом..
чтобы показать какой он чОткий пацанчик..
хотя по возрасту он еще еще мелкий для этого - ему лет в 13

фильм "Финансовый монстр" Джоди Фостер

Про такое кино я обычно могу сказать только: не, ну а чо?
Это моя самая короткая положительная рецензия на массовый фильм.

( Read more... )

Пропаганда им не та, ишь ты

Пропаганда им не та, ишь ты.

Во-первых не за це майдан стояв - на заводах работать, подумать только!
Ведь будет 100 миллиардов от МВФ и хуиллион опиздиллиардов от ЕС, наберем кредитов под эуропейськие 2% и будем гулять по Монако в холопских рубахах, спывая про Днiпро та милого Гриця.

Во-вторых, а зачем вообще нужно это село "пропагандировать", простите?
Всё, хлопчики, финал - вы теперь нахрен нам не сдались, особенно самая мерзкая плесень, "русскоязычные украинцы".
В Краков и в Лодзь, клубнику собирать и панские сральник мыть.

Так что au revoir, шляхом до Эуропи.

Разговариваем сегодня с гостьей острова. Из параллельной страны.
- Давай факты, что изменилось за эти годы..
- Федеральные проекты, местные чуть буксуют...
- Конкретно..
- Хорошо. Артек новый, кадетский корпус в Севастополе, Никитский Сад, новые лаборатории и комплексы, военная инфраструктура, мост строим...
- И..?
- Судостроительный завод "Залив" в Керчи восстановил полный цикл строительства судов, загружен... "Море" феодосийское, новые корабли строит... Завод которым Порошенко владел в Севастополе танкеры починяет и корабли ЧФ, "Фиолент" симферопольский на сто процентов теперь загружен, оборонка, парашюты снова в Феодосии шьют на парашютном, швей набирают, обувную фабрику в Евпатории строят...
- Вы идиоты?
- С чего?
- Вы на Украину зачем фигню гоните, бандеровцы, американцы.... вам там это рассказывать нужно, что куча заводов работает! Во это пропаганда!
Задумался.
( Read more... )

Денис Новиков. Январские стихи

I

Видишь, наша Родина в снегу.
Напрочь одичалые дворы
и автобус желтый на кругу —
наши новогодние дары.

Поднеси грошовую свечу,
купленную в Риге в том году, —
как сумею сердце раскручу,
в белый свет, прицелясь, попаду.

В белый свет, как в мелкую деньгу,
медный неразменный талисман.
И в автобус желтый на кругу
попаду и выверну карман.

Родина моя галантерей,
в реках отразившихся лесов,
часовые гирьки снегирей
подтяни да отопри засов,

едут, едут, фары, бубенцы.
Что за диво — не пошла по шву.
Льдом свела, как берега, концы.
Снегом занесла разрыв-траву.

1988
( Read more... )

про митрополита Андрея Шептицкого

Папа римский Франциск в июле одобрил провозглашение героических добродетелей митрополита Украинской греко-католической церкви Андрея Шептицкого, что необходимо для начала процесса причисления его к лику блаженных. Среди добродетелей Андрея Шептицкого — спасение украинских евреев в годы войны. Критики же, напротив, обвиняют его в сотрудничестве с нацистами.

История фантастическая.
Нацистскую мразь в епископской шапке приказано было "отмыть" от преступлений.
Отмывать его необходимо для того, чтобы вообще глорифицировать т.н. "украинское сопротивление", переформатировать его из синонима палачества и лакейства - в эквивалент польской и чешской борьбы, (которыми на Западе принято восхищаться).
И принялись отмывать, подключив всех, кого только можно - и Яд ва-Шем, и католическую курию, стали пихать шептицкого в праведники Мира и в святые, продавливать всеми способами.
Шутка ли, такой политический заказ.
А мразь и впрямь была удивительная, хитрая, чрезвычайно наглая, одержимая нередким у украинских иерархов причудливым честолюбием - стремлением вылезти любыми способами в патриархи.
И это притом, что путь к патриархии (в котором опорой выступала Германия, сначала кайзеровский рейх, потом - "господин гитлер"), у этого благообразного, похожего на Льва Толстого полячка был устлан не только еврейскими и русскими, а и польскими трупами тоже.
( Read more... )

Смерть Фазиля Искандера

Уход Искандера событие.
И не потому, что был "крупным советским писателем второй половины 20 века", "духовным авторитетом общества" и пр. и пр.
Причина другая.
Он был последним тяжеловесом, во всех смыслах, литературы национальных окраин.
Больше никого не осталось. Кончились взращенные большевиками дети первых пятилеток - интеллигенция освобожденных народов востока.
Интеллигенция вышла не столько национальная, сколько номенклатурная - жили в Москве, умирали в Москве, да и писали практически все только на русском, сам усопший за 87 лет земной жизни так ни одного рассказа на абхазском и не выдал.
Но своё предназначение, осознанно или нет, они выполнили. Окраинная литература стояла денно и нощно у шлагбаума, за который редкий русский писатель мог проскочить не ободрав коленки и не отбив голову.
Калек пропускали в большую советскую литературу, но присмотр за ними был всегда.
Еще брали дань - обязательными переводами самобытных "шедевров". И только великий запас от XIX века мешал национальным самородкам окончательно утвердиться в роли духовных учителей русских.
А хотелось.
Отсюда и почти детская банальность с назидательными сюжетами и примитивная, как рожок чабана, народная мудрость с избыточной афористичностью.
Весь этот незамысловатый набор, смешной и нелепый для любого, кто прочитал не по школьной программе, а для себя хотя бы и одну "Капитанскую дочку", свидетельствовал, что автор с гор спустился и слово его родник живительный.
Поклоняться литературе чабанов и виноделов было хорошим тоном.
Никто, никогда и не пытался (да и не позволили бы) сравнить чабана с Сартром, винодела с Маркесом, а хлопкороба с почти народным Фейхтвангером, эти литературы жили в параллельных мирах, они никак не соприкасались, а о каком-то взаимовлиянии и говорить грешно,
Там умирали маркесы, им на смену приходили бегбедеры и зюскинды, а здесь время остановилось, как в горной сакле, и лишь изредка (не обесценивать же своё Слово!) не спешно ступая, спускался на страницы газеты седой старец-лауреат, чтобы выдать нам итог своих многолетних раздумий над судьбами мира и человеческими грехами.
Мир об этом так и не узнал, к его счастью.
Теперь уже и не скоро узнает, нового нашествия национальной интеллигенции с предгорий Кавказа и с маковых полей Иссык-Куля в обозримом будущем не предвидится.
( Read more... )

Добрая Вселенная как иллюзия. Почему не сбываются верные прогнозы

Вы знаете, в конце девятнадцатого века англичане реально опасались того, что в будущем Лондон будет завален лошадиным навозом. Именно так не то большинство жителей Лондона ответили во время опроса, не то видный британский учёный высчитал (есть разные версии).

Важен контекст использования этой истории. Совсем недавно я, например, написал статью опессимистическом прогнозе будущего, в которой говорилось об одном из наиболее вероятных сценариев развития событий, если общественные отношения останутся такими, какие они есть сейчас. И в ответ на эту статью четыре или пять комментаторов привели в пример историю о лошадином навозе.

Я допускаю, что это было рефлекторное реагирование — ну, это когда вместо прочтения статьи мозг выхватывает некоторые ключевые словосочетания, а потом по таблице, расположенной в недрах вашего рефлекторного сознания, быстро находит ответ, который надо давать, встретив подобные сочетания, поскольку таким способом отвечать гораздо проще.

Но как этот ответ про "лондонцы тоже навоза боялись, и ничего" — попал в "рефлекторные ответы"?

Это отдельная и очень поучительная цепочка.( Read more... )

Эмиграция оказалась смертным приговором для Прибалтики

Страны Балтии в нынешнем году демонстрируют чудовищные цифры во всём, что связано с эмиграцией. Бегство населения из Прибалтики ускоряется галопирующими темпами, Литва и Латвия превратились в европейских рекордсменов по эмиграции и вымиранию, две трети эмигрантов заявляют, что никогда не вернутся в Прибалтику. Из-за эмиграции в странах Балтии растёт дефицит специалистов, в том числе врачей, а остающимся в Прибалтике жителям среднего и старшего возраста через несколько лет не на что будет платить пенсию. Эмиграция, превращённая прибалтийскими властями в панацею от любых социально-экономических трудностей, оказалась смертным приговором для Литвы, Латвии и Эстонии: при сохранении нынешних темпов депопуляции эти страны просто не смогут дальше существовать.

( Read more... )

Путешествие по Кавказу (из френдленты)

Обещанные краткие впечатления от Экспедиции по Кавказу и Закавказью.
Ехало 2 машины - мой УАЗ Патриот и Toyota LandCruiser 105. Обе специально подгодовлены к экспедициям.
Выехав из Нижнего Новгорода (мой товарищ выехал из Миасса) помимо областей центральной России мы были в (1) Калмыкии, (2) Чечне, (3) Дагастане. Это в России. Затем мы были в Азербайджане, Грузии и Армении. Затем снова в Грузии, где провели больше всего времени. Возвращались через Осетию, Ингушетию, Калмыкию и снова центральную Россию.
Из основных районов, где были. Грозный (Чечня), Избербаш (Дагестан) - стояли на берегу Каспийского моря. Баку, Тбилиси, озеро Севан (Армения) - стояли на берегу. Ереван, Батуми (Грузия) - стояли на берегу Чёрного моря, Местия (Сванетия, Грузия) - высоко в горах, Моздок (Осетия, Россия).
Всего я прошёл около 6400 - 6500 км. Мой товарищ тысячи на полторы больше - он ехал с Урала.
Маршрут по ссылке. Посмотрите, он сам по себе очень интересен.
Фотографии смотрите в моей ленте - нет смысла дублировать.

Основные впечатления.

( Read more... )

про национализм малых народов восточной европы

Случилось нам тут, в Хорватии, в Порече, оказаться в приёмном покое больнички под пышным названием Дом Здравия. В Доме этого Здравия нет практически ничего: ни рентгена, ни узи, ни ЭКГ, ни стоматологии и т.д. - а есть только женщина-терапевт, работающая на интуиции, и она же - хирург, действующая наощупь. Так что если вдруг кто-то из отдыхающих нарвётся ногой на скалы, или у него вдруг откажутся варить кишки, или зуб прихватит, а то и сердце остановится - одна ему дальняя дорога в город Пула, где после долгой очереди без электронной записи ему, глядишь, и рентген сделают (не очень чёткий), и зуб отоварят с относительным наркозом, а повезёт - так и вовсе инфаркт определят без надежды на дальнейшее излечение.

Но это всё - так, мрачные шутки. А теперь - об отчаянно «весёлом».

В приёмный покой на наших глазах явилась словенская двенадцатилетняя девочка - пугающе бледная лицом, с чёрными кругами под глазами, она то и дело теряла сознание и беспомощно заваливалась на плечо своей словенской мамы...
Мама нажала на звонок срочного вызова возле двери кабинета.
Из кабинета вышла хорватская женщина-хирург. Словенская мама взволнованно обратилась к ней на своём языке, но хорватская хирургесса вдруг резко оборвала её:

( Read more... )