Дискотека 80-ых

И все-такие самым загадочным персонажем российской эстрады для меня остается Иосиф Кобзон.

Я уже довольно долго живу, даже эпоху исторического материализма захватил, поездил по стране и миру, общался со многими людьми. И ни разу в своей жизни, ни разу я не встречал человека, которому бы нравился Иосиф Кобзон. Причем, я не говорю, что у него совсем нет хороших песен. Есть! Штуки две, а, может, и все три, но они… как бы это сказать… сами по себе хорошие. Без привязки непосредственно к Иосифу Давыдовичу. «Пули у виска» хорошая песня, но она хорошая, потому что Штирлиц. «Погоня» хорошая, но потому что «Неуловимые мстители». А вот чтобы хорошая, потому что «Кобзон» такого нет.

Я ни разу не видел, например, чтобы покупали его пластинки. Я даже не припомню, чтобы их продавали. Т.е. фирма «Мелодия» их скорее всего выпускала, не могла не выпускать, Кобзон же, но люди их точно не покупали. По крайней мере я таких не знаю. Покупали Пугачеву, покупали Ротару. Покупали даже Лещенко. Да хрена их, Анну Вески и Эдиту Пьеху помните? Их тоже покупали! А вот пластинок Кобзона я ни в одной личной коллекции ни разу не видел. И чтобы он из выставленной в окно колонки пел, тоже не слышал.

Загадка, да? Никто не покупает, не слушает, не любит, а певец не вылазит из телевизора десятилетиями. Как какой концерт в честь дня милиции, пожарника, железнодорожника, строителя, так он тут как тут. Юбилей, годовщина, Дискотека 50-ых – и сразу Кобзон. Мне почему-то кажется, что его давно на эти концерты собственно уже не зовут.

А он сам приходит.

В явочном, так сказать, порядке. Никто с ним не обсуждает условия, не подписывает контракты, не платит гонораров.

Максимум – можно на афишах написать в общем списке певцов фамилию «Кобзон», и он явится. В рамках спонтанного нарушения электрослабой симметрии. Т.е. по сути его физическая материализация сродни вызову духов или даже демонов. Как Краули из «Сверхъестественного». Ритуал включает начертание (даже не кровью – типографской краски вполне достаточно) его истинного имени и наличие телекамер.

И в какой-то момент прямо в ходе трансляции вдруг сзади раздастся Hello, boys! и Кобзон мимо вас деловито пройдет на сцену, где непременно что-нибудь споет. Все к этому настолько привыкли, что никто давно не удивляется и не задает вопросов. Что за свадьба без баяна, что за концерт без Кобзона?

Внезапно пришла в голову мысль.
1978 год. Лев Лещенко исполняет песню "Дети Галактики"




А теперь представим, если бы эту же песню тогда же исполнял не Лев Лещенко, а Элтон Джон, с точно такими же мелодией и текстом, но на английском, естественно - Children of Galaxy - то как бы тогда в СССР восторженно пищали от крутого западного хита с концептуальным смыслом и говорили бы - "ну вот, разве у нас так могут!"
===========================
Элтонджону это не спеть ни под какой дурью, даже в пиковые годы. Это сурьезный пафос, замешанный притом на классической музыке, а "там" пафос в принципе разучились делать годам так к середине-концу 60х. После того, как повылазили битлы и прочие малолетки-любители, терзающие гитары - взрослая эстрада на Западе почила в бозе. В СССР (и ЮВ-Азии, кстати, те же японские каю-кёку/энка) в силу определенных причин дожило до самого развала страны.

1985 год, если мне память не изменяет, а она всегда мне изменяет.