Виталий Пуханов. Герои не умирают

[marss2]

Герои не умирают.
Их именами называют собак:
Гектор, Ахиллес.
Если ты, если ты, если ты.
Твоим именем, может быть,
Назовут симпатичного пса.
***

Подслушивать нехорошо.
Невольно услышал сейчас:
Папа и дядя Витя говорят
Обо мне по телефону.
Год, наверное, девяносто второй.
Папа и дядя Витя умерли.
У дяди Вити не было детей,
Он всегда интересовался
"Как там Виталик?"
Дарил дорогие взрослые подарки.
Папа их отбирал и сам игрался.
"Виталик учится на художника, пишет стихи". ( папа)
"Виталик стал педерастом?" ( дядя Витя)
"Не знаю, думаю, нет". ( папа)
"Мне говорили, что все художники педерасты".( дядя Витя)
"Ну, не все". ( папа)
"А помнишь, мы наваляли двум стилягам,
Ты только вернулся в Кривой Рог
В пятьдесят первом и ходил в гимнастерке?" ( дядя Витя)
"Да, зря мы тогда". ( папа)
"Наверное, они были художники и педерасты, как твой Виталик". ( дядя Витя)
"Нужно было с ними выпить". ( папа)
"Да, так и нашего Виталика мудаки какие-нибудь". ( дядя Витя)
Короткие гудки в голове

***
Однажды твои мечты придут в ночи,
Похожие на тамбовских крестьян
Обиженных молодой советской властью.
Придут поквитаться за все.
"О том ли ты мечтал?" - спросят и,
Не дожидаясь ответа, начнут бить.
Выпьют всю водку в доме, съедят всю квашеную капусту,
Намусорят, надымят,
Продолжая в очередь бить тебя с оттягом до утра.
"Скоро мы вернемся, жди нас", -
Бросят, уходя, тебе - растерзанному, лежащему на полу,
Бессильно мычащему в ответ неразборчивое.

***

Возьмет конверт, наклеит марочку,
Напишет адрес, лист согнёт,
И нам на память фотокарточку
Чужая молодость пришлет.

Счастливыми нас не запомнили.
Так и не вырвали из тьмы
Фотографические молнии,
Как мы стоим, как смотрим мы.

Но может стать, в тумане старческом,
В недовоёванном раю
Чужую молодость по карточке
Мы опознаем как свою.