Вадим Нестеров

Я просмотрел все советские итоговые выпуски «Песни года», стартовав с «Песни-71» (именно в этом году и появилась живущая поныне передача) и финишировав на «Песне-90». Просмотрел честно – все концерты, от слов «Здравствуйте, дорогие телезрители» и до финальных аккордов, не проматывая ни патриотической лирики Серафима Туликова, ни солистов ансамбля Советской армии им. Александрова, ни прочих идеологических примет эпохи. И только после этого делаю выводы.

Во-первых, как выяснилось, нет лучшего способа совершить глобальный марш-бросок «по волне моей памяти». Призраки прошлого всплывают из каких-то совсем уж невообразимых глубин, навсегда, казалось бы, погребённые под многотонной толщей воды. Весь прожитый мною пресловутый «застой» от сопливого детства до усатой юности. Ну да, всё это ностальгическое: «Господи, точно, 74-й, как раз дед помер, а я в школу пошёл, она тогда из всех окон звучала. А под эту мы с Ленкой за танцплощадкой целовались, а эта – уже армия, аэро­дром Ленино на Камчатке, мы тогда наутро ещё столовую откапывали после бурана. А эту дядя Коля, покойник, петь любил: «Три-и-и-и месяца ле-е-е-ето…».

Музыка – один из самых мощных маркёров времени, особенно тогда, когда ассортимент в глобальном «Музыкальном киоске» был, честно говоря, довольно бедным. В итоге популярные песни просачивались, пропитывали время, заполняя малейшие пустоты и делая ассоциации неразрывными. В общем, при желании «вспомнить всё» лучшего рецепта, наверное, не существует.

( Read more... )