Наталья Апрелева. Война дворцам
Jun. 20th, 2015 07:09 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
marss2Эксперты ВХЛ проверили состояние Дворца спорта,
Но Дворец Спорта жалко. У него славное прошлое. Он был не только ледовой ареной. Он был окном в мир для целого поколения — растерянного поколения людей, рожденных в семидесятые годы. Прошлого века, никак не привыкну добавлять про прошлый век.
Рожденные в семидесятые — это, например, я. Принятая в октябрята под барабанную дробь, до сих пор хранящая в памяти клятву пионера (я, фамилия имя, вступая в ряды, перед лицом своих товарищей), стоящая в почетном карауле у траурного портрета Брежнева. Всего через пять лет жадно хватающая с телеэкрана еженедельную порцию «Взгляда» — была такая программа, бунтарская и смелая.
Промежуток между похоронами Брежнева и «Взглядом» тоже ведь надо было как-то прожить. Культурно развиваться. Посещать концерты, ходить в кино. Быть в курсе дел.
Во Дворце Спорта шли лучшие концерты. Поход на концерт во Дворец Спорта был мероприятием, начинающимся задолго до выбора наряда и полировки красивейшей пары обуви семьи. Билет на концерт достать было трудно, порой — очень трудно. Советские учреждения премировали билетами лучших сотрудников, проводились какие-то лотереи, где билет объявлялся главным призом. Но были методы еще – завести полезных знакомых, гордо ступать в зал, сжимая в кулаке контрамарку. Или дружить с ребятами-холодильщиками и проникать внутрь узкими служебными тропами. Ледяными.
У моей одноклассницы мама работала уборщицей во Дворце спорта. Поскольку занятость там была не ежедневной, она работала уборщицей и в других местах – в цирке и доме быта «Горизонт». В середине восьмидесятых годов прошлого века все обозначенные здания в Самаре располагались на одной улице. Они и сейчас располагаются на одной улице, только дом быта превратился в Газбанк, и из всех его окон смотрит страшноватая ГаБа, вселяя ужас в случайных прохожих. Но тогда не было никакой ГаБы, и мама одноклассницы безбоязненно курсировала между пунктами назначения. Свои службы она называла просто: Дворец, Цирк и дом быдла. И вот эта мама иногда как-то шустро доставала билеты на разные концерты, и одноклассница изо всех сил интриговала, устраивая буквально турниры за право сходить во Дворец.
Году в восемьдесят шестом (прошлого века) там выступала группа «Секрет», вся такая питерская, вся такая классная! Николай Фоменко, Максим Леонидов, красные узкие галстуки, Сара Барабу, ты-ты-ты-тысяча пластинок. «Машина времени» тоже гастролировала, «Динамик». Позже поехал русский как бы рок – группы «Альянс», «Лотос», в зале кричали: лотос, стиральный порошок! «Лотос» ничего, не обижались, а «Альянсу» сразу же начинали подпевать: «На заре голоса зовут меня!»
Алла Пугачева привезла в Самару Владимира Кузьмина. Вроде бы их концерт назывался «Две звезды». Владимир Кузьмин, кудрявый, в сияющем костюме, с гитарой наперевес, и молодой, молодой! «Пристань моей надежды ждет меня». «Она не волшебница, она — женщина, она проходит сквозь стены». И апофеозом, контрольным выстрелом по трепещущим девичьим сердцам — «моя любовь, тебя мне не увидеть, нет, с тобой мне не расстаться, нет».
Алла Пугачева тоже молодая. Но грустная. Вы заметила, какая она грустная? Не шутит. И вдруг объявляет перед следующей песней: вы знаете, у меня сегодня умерла мама, но я никогда не отменяю концерты, просто вы простите, что я сегодня не веселюсь.
Туалеты Дворца Спорта — там было очень много туалетов. Каждый сектор сопровождал свой собственный туалет. Чередовались мужские и женские. В этих туалетах можно было заблудиться и прожить жизнь. Здесь чинились разного рода разборки; помню, как страшно и совершенно безмолвно две красивые девицы в «вареной» джинсе колотили третью. К концу событий она не выглядела красивой, утирая модным рукавом «летучая мышь» размазанный по лицу рот. Джинсовые красавицы отправились теми же ногами в буфет, где купили бутылку «советского шампанского», и страшно ругались – шампанское оказалось теплым и красиво выплеснулось через фольговое горло на стол и дальше.
На большом экране показывали все широкоформатные фильмы, и тут было важно, в какой сектор покупать билет — существовали места, неудобные для просмотра. «Укол зонтиком» я смотрела во Дворце Спорта, Пьер Ришар в главной роли. «Укол зонтиком» стал абсолютным лидером советского проката в 1981 году (Брежнев еще не умер), и очередь за билетами стояла такая длинная, что не помещалась ни в билетном предбаннике, ни на наружных ступенях, а заканчивалась чуть не на противоположной стороне улицы.
Длинная очередь, значит, змеится. На разных ее участках возникают и чаще всего гаснут конфликты. В хвосте шастают молодые люди с тревожными глазами — билетные спекулянты. Просят две-три цены. Многие дают. Сгущаются сумерки. Ветер кидает в лицо мелкий колючий снег. Фонари включатся по команде. Мне вспоминается чаще зима, потому что летом найдешь альтернативный способ развлечься, а зимой – вряд ли. Пока народ беден, важнейшим из искусств для нас является кино.
И всегда-то в зале было холодно – из-за льда, прикрытого деревянными щитами.
«Новые амазонки» — их ведь тоже крутили тут, и билетные спекулянты наверняка хорошо приподнялись. Это сейчас все знают, что новые амазонки на самом деле – секс-миссия, а тогда и амазонки были хороши. «Интердевочка», «Асса» — а когда в финале «Ассы» пел Виктор Цой, то в зале щелкали зажигалки и плясали огни в дрожащих от важности момента руках. Пожарные были бы недовольны. Или пожарные тоже жаждали тогда перемен, и не стали бы цепляться. Растерянное поколение объединенно молчит на выходе и дает себе страшные какие-нибудь клятвы – не сгибаться, не сдаваться, быть верными идеалам и не жить во вранье. Расходится во все стороны от Дворца спорта – на трамвай, на автобус, а кто пешком. Клятвы нарушат все до единого, с клятвами только так и бывает, но вот это ощущение сумрачного единства останется надолго.
