Дм. Петровский РАЗМЫШЛИЗМЫ О НАЦИОНАЛЬНОМ КИНО

[marss2]

Да, я слоупок- и досмотрел True Detective только два дня назад. Пока смотрел последнюю серию, меня не покидало чувство дежа вю. "Молчание ягнят", "Твин Пикс".... Но главная моя ассоциация была- "груз 200".
Вот странный, уродливый мужик, живет в доме на отшибе с какой-то не менее странной женщиной, которая ему не то жена, не то мать, не то все вместе. Тут же у него привязаны к пыточным станкам какие-то полуживые тела. Женщина воспринимает все как само собой разумеющееся. Мухи летают, опять же.
В общем, похожая ситуация. И в то же время- это ни разу не "груз 200". В True Detective куда больше измерений, больше какой-то смутно уловимой правды о том, как устроен мир. Он... он попросту лучше. Если уж совсем по чесноку, "груз" с ним рядом не лежал.

И дальше пошла мысль в привычном направлении. Вот как так получается? Если мы берем американские лекала, и пытаемся по ним состряпать русское кино, в кадре немедленно получается Америка. Да-да, когда менты или школьные учителя ездят на "геликах" и "режнджроверах", а журналисты живут в лофтах- это не Россия. Вся эта глянцевая реальность, все эти влеты-вылеты камеры, отпидоренные до блеска фасады домов- это не Россия. Это может быть снято в России, но это не узнаваемо.
Выходит ученическая попытка воссоздать Голливуд в пределах садового кольца.
С другой стороны- как только появляется кто-то, кому удается поймать российскую реальность за хвост, и отобразить ее на экране адекватно- от такой реальности хочется бежать, зажмурившись и закрыв руками уши. "Груз 200", "Кочегар", "Все умрут а я останусь", наконец- это все вполне цельные картины жизни страны, но знаете что... на хер такую жизнь.

С другой стороны, болота Луизианы, если разобраться, ничуть не лучше города Череповца, а сбрендивший американский пастор- не краше сбрендившего советского мента. В чем же, черт побери, разница?

А разница в том, что в хорошем кино есть герой. Герой, который, принципиально чужд окружению. Который, оказавшись в нем, сбивает устоявшийся баланс, и дает надежду на то, что все изменится. Художник, просто макающий своего зрителя, слушателя, читателя лицом в грязь окружающей реальности, никогда не создаст ничего великого. Великое получится, если из этой грязи, с самого низу, показать небо.
Любая история стоит на этом древнем принципе: герой и окружение, окружение и герой. Библия, главная книга нашей цивилизации, не занимается исключительно описанием грешной земли. Она рассказывает, как на грешную землю пришел святой богочеловек, и между этими двумя полюсами возникает, если с точки зрения физики, разница потенциалов и искра, а если языком драматургии- то конфликт. Это тот великий шаг, который позволил суровому христианству сменить красочное античное многобожие. Боги греков и римлян были те же люди, их небо было что-то вроде вип-зала земли. Христос обещал царство любви и всепрощения- как нечто, обратное существующей реальности. There is another world. Well, there must be.

Герои Балабанова, или Германики- они все же одно целое с окружающим ландшафтом, плоть от плоти. И даже если они чуть-чуть поднимают голову над ним- то только затем, чтобы потом снова с чмоканьем опустить обратно. Они не падают туда с зияющих высот, и не улетают в эту высь с самого дна, как герои настоящей драмы.

Кино, которое найдет настоящего героя, сразу сметет все, бывшее до него- как христианство сменило язычество.