если грибник не пришел домой - в лесу он нашел покой
- Знаешь, кого первым развели древние люди?
- Кого?
- Огонь.
***
Каждый год идут за грибами
И пропадают без вести примерно
Пятьсот человек по стране.
За каждым отправляют поисковый отряд добровольцев.
Добровольцы возвращаются с тяжелыми
Корзинами грибов.
Опускают корзины на землю
И грустно разводят руками.
**
Черно-белые фотографии, проявленные чудом
В косых руках фотографа-любителя,
Продолжают проявляться.
Кто-то отлучился со снимка,
Кто-то переместился с соседнего.
Тайная жизнь черно-белых фотографий.
Все, что произошло за долгую жизнь,
Читается на старых фотографиях.
Судьба молодых родителей,
Друзей детства, твоя судьба.
"Я дарю тебе фото на память".
О, да.
**
- А ты в каком мире хочешь жить:
там, где люди друг другу улыбаются
или там, где люди бьют друг друга по лицу?
- Там, где улыбаются
и бьют друг друга по лицу.
Я реалист.
****
В счастливом человеке как бы живут двое.
Счастливый человек пожарит сам себе грибы,
Сводит себя в театр, нарядится для себя.
Несчастный человек живет
Для другого несчастного
И счастлив бывает тем иногда.
****
Прозрачные горы
Прозрачных родят мышей.
Слышен писк и шорох
В ровном ходе вещей.
Жизнь была и продлилась,
А целый мир
Просочился в незримость
Прозрачных дыр.
****
****
Себя мы в детстве плохо повели.
Нас вывели из образного ряда,
Зашив карманы, выдавив угри.
По яблоку надкушенного взгляда –
Ногтем редактора, прививкой против тли,
В остывшем гении перемешав угли, –
Дипломы выдали и выгнали из сада.
Из детского, вишневого, пешком!
Пустеть в садах словесности российской,
Где мальчиком резвился босиком
И бабочек ловил, и василисков.
(1998)
***
Умершие - неутомимые собеседники.
Готовы включиться в разговор
В любое время дня и ночи,
Терпеливо отвечать на глупые вопросы,
Выслушивать тебя, не перебивая.
Умершего можно оборвать на полуслове,
Уйти в дела с головой, не простившись,
Он не обидится.
Если бы умерший заполнял анкету,
В графе "статус" написал бы: "умерший".
У умершего сразу отбирают паспорт,
А через полгода раздают его вещи
Или выносят на помойку.
Умершему не полагаются еда и кров.
Запрещается покидать кладбище,
Приставать с разговорами к незнакомым людям,
Если по статусу они еще не умершие.
В твоем доме умершие сидят тихо
На диване, на стульях,
А кому не хватило места - садятся на пол.
Ждут, когда ты с ними заговоришь,
Ловят твой взгляд и улыбаются.
Умершие благодарные.
Если не заговаривать с ними слишком долго,
Они приходят во сне и заговаривают первыми.
****
Бог тебя накажет,
А за что - не скажет.
Задавать вопросы глупо.
"Чего ты хочешь от меня, Господи?"
Что с тобой случилось,
Того он и хотел.
"Быть тебе городским сумасшедшим", -
Прикажет Господь банкиру-кровопийце.
Посмеется банкир и станет.
И однажды спросит:
"Зачем оно тебе, Господи?"
Долго идет ответ
Через ноги в голову.
А дойдет если, кто поверит
Городскому сумасшедшему.
Есть такая вакансия.
Пустовать не должна.
Кого и почему Господь назначает на нее,
Человекам не понять